热搜词

文科生们的春天到了

来源:互联网 2017-10-27 15:06

1

 

1988年6月,邓小平同志一言九鼎,在全国科学大会上提出了“科学技术是第一生产力”的论断,振聋发聩,中国的理工科学生们迎来了他们的春天。

 

那个年代的父母,教导孩子们说,学好数理化,走遍天下都不怕。理工科学生的地位之高,在中国历史上亘古未见。一大批学生去了欧美国家,提前30年过上了有车有房的中产生活,羡煞多少中国人。

 

立志报效祖国的,舞台也前所未有的广阔。搞科研当教授就不用说了,政坛的大门也慷慨地向他们敞开。多少年来,人们谈论中国时政,无非也就是激辩一番:究竟是交通大学的毕业生长袖善舞,还是清华大学的毕业生更胜一筹?

 

相较之下,文史哲专业的大学生,前景则黯淡许多。

 

当时有句俗话,把“文史哲”叫作“稳死折”。文科类毕业生一出校门,九死一生。80年代狂飙突进的浪漫主义过时了,诗人和作家风光不再——海子自杀了,顾城用斧头劈了自己的妻子,王小波预备全职写作,他哥哥急得跳脚:这怎么能养得活自己?

 

那个年代,中国的文科生们,面临着普遍的失落。这种失落不仅来自于现实的压力,更来自于和历史相比,地位的一落千丈。

 

我们中国传统讲什么?朕与士大夫共治天下。两千多年的封建历史长河里,士农工商井然有序,士独占鳌头,工只能与商陪坐末流——士怎么来的?那都是读文史哲读出来的。

 

传统士大夫的经典教材:四书五经加二十四史,翻来覆去,逃不开文史哲的范畴。我们历史上的王侯将相,无一不是文科出身的。司马相如歌功颂德的骈体文写得好,就能被派去料理西南边疆——这好比因为《小时代》淋漓尽致地展现了当代上海滩的真实生活,郭敬明就能做上海市长一样。

 

放到今天,完全不可想象。

 

以文辞出名的唐宋八大家,王安石官至宰相,赫赫百官之首,正一品。欧阳修做过兵部尚书,太子少师,从一品。其余六人的官阶皆不低,哪怕屡屡被贬的苏轼,好歹也是一县县令,不丢人。可见文章作得好,对古代公务员来说多么重要。

 

我国自古不乏搞科研、搞工程的人才,但万不可能跟西洋蛮夷一般,因为科研搞得好,就能拜官入堂。牛顿因为科研搞得好,被任命执掌皇家铸币厂,管大英帝国的货币政策——在古代中国看来,这就是乱了尊卑,工跑到士的头上去了。

 

士大夫搞科研,只是一种消遣,比写写诗词歌赋还要低一等的消遣。沈括受永乐城之战牵连被贬,心灰意冷,辞官之后隐居镇江,偷偷摸摸地写出了《梦溪笔谈》这部工程学大作。末了还要谦卑地表示一句,“不系人之利害者”,意思说这类奇技淫巧对社会没什么帮助。

 

2

 

转折出现在90年代中期。

 

1990年,北京大学对俞敏洪创办补习学校的行为非常不满,给予了行政处分。俞敏洪一气之下从北大辞职,创办了北京新东方学校。

 

仅用了两年时间,新东方的学生发展到了一万五千人。出身江苏农村的俞敏洪,一辈子没见过这么多的钱。

 

俞敏洪不想出国了。除了北大公职和出国留学以外,这个跟外语打了半辈子交道的文科生,看到了跻身中产阶级的第三条道路——创业。原来,这世界上真的有只靠说和写,就能赚大钱的好事。

 

俞敏洪自己赚了大钱,伙同王强和徐小平赚了大钱,还带着一大帮除了说谈逗唱,别无所长的小年轻们一起赚了大钱。曾几何时,“新东方名师”这个名字,差不多等于今天的直播网红,是钞票印刷机的代名词。

 

在那个北京房价七八千一平的年代,他们的月入就能达到两三万。全国各地开坛讲课,所到之处无不受学生们的热烈欢迎。在新东方的鼎盛之年,怕是北大教授,都不一定比该校名师更受欢迎。

 

这群年轻人里,就有如今鼎鼎大名的罗永浩。

 

罗永浩只读到高二。在高中肄业之后,加入新东方之前的十年间,他卖过二手书,倒过走私车,全部赔得损手烂脚——毫无疑问,罗永浩不善于经商的天赋,在那时就毫无保留地展现了出来。这也难怪,之后的牛博网,再之后的锤子手机,为何全部都沦为了烂尾工程。

 

2000年12月,因为培训机构的火热,更因为一贫如洗的身家,罗永浩给俞敏洪寄去了一封求职信。那时新东方形势大好,俞敏洪难免被胜利冲昏了头脑,有些飘飘然,但不至于丧失了理智——但凡正常人,都很难相信,一个高中肄业生能自学掌握GRE水准的英语,更难相信,这个高中肄业生还想登上新东方的讲台,为一众本科生、硕士生传道授业解惑。

 

罗永浩被安排去新东方试讲。既定程序罢了,谁也没有把他当真。当时想进新东方当老师的人,估计能一路从海淀黄庄排到西直门,多他一人不多,少他一个不少。

 

然而罗永浩挤了进去。并用两三年的时间,一下跃升为新东方的金牌讲师。

 

罗永浩影响了整整一代的新东方老师。 从罗永浩起,新东方老师的看家本领不再是英语,而是即兴演讲和单口相声的水准——一堂45分钟的课,如果能让学生们笑五次,是合格;能让学生笑十次,是优秀,能让学生们每隔三分钟就爆出哄堂大笑,那就是金牌讲师。

 

在互联网尚不发达的年代,罗永浩一人集公知、段子手、脱口秀演员数职于一身,给广大嗷嗷待哺的青年人们带去了难得的精神食粮,生意自然红火。罗永浩自己都说了,因为他的课尺度太大,又太受欢迎,连带俞敏洪都被有关部门约谈了好几回。

 

“你可别再给我找麻烦了。”俞敏洪曾心有余悸地提醒过罗永浩。

 

新东方的路子被带偏了——不是走进了死胡同,而是半只脚踏上了金光大道。可惜俞敏洪还是固执,有些北大人身上的酸气,放不下架子,把罗永浩给他挖出来的金矿,当作是“麻烦”。

 

2006看,国内英语培训机构已是一片红海,新东方不再独孤求败。如果当时俞敏洪能迅速转型,朝直播、相声和脱口秀方向发展,那估计就没德云社什么事了。新东方的市值,也不会在上市11年后,才仅仅达到75亿美元。

 

为什么是2006年?因为那一年,罗永浩正式从新东方离职,开始他轰轰烈烈的创业征途。其后,他开英语学校,开博客网,开科技公司,虽然没一家成的,但老罗不必再为钱这个东西烦恼,只要那张嘴还在,他就不怕混不上一口饭吃。

 

俞敏洪为文科生指明了一条前途:只要你上过名牌大学,哪怕学的是外语,一样有发财机会。而罗永浩给文科生们指明了更为广阔的前途:只要你会胡侃,哪怕没上过大学,照样有发财机会。

 

3

 

知乎有个问题:在当代,普通人怎样才能实现逆袭?

 

底下有个很妙的回答:一条路是好好读书,上985大学,学编程,毕业以后先去小公司,打怪升级。两三年后跳槽bat级的大公司,一下就月薪三万了。

 

二条路是上个三本,文科艺术类专业不限。少上课,多读闲书,多混社会,多谈恋爱。经验积累差不多了,开个公众号,大四的时候就能月入十万。

 

在南方集团任职十年的四川姑娘马凌,2014年时,受到创业大潮的召唤,在深圳开了一家影视文化公司。不到一年,400万的投资全部赔光。马凌只能背着一身债务北上,到了北京,开了个名叫“咪蒙”的公众号。

 

到2017年,马凌已是年收入超过4000万的自媒体头部大号。那400万的债务,不过洒洒水罢了。

 

谁说这不是一出当代逆袭的好戏呢?

 

罗永浩的光环弱了,不是因为他自身实力弱了,而是竞品多了,同行冒头冒得太厉害。本家老弟罗振宇,把他当年那些插科打诨的段子包装一番,就成了高大上的“思维产品”,风靡全国。

 

读书的好处就在这里。顶着博士头衔的罗振宇,说出来的话,也比高中肄业的罗永浩要洋气三分。但罗振宇应该深深地缅怀罗永浩同志,是他单枪匹马地为文科类学生开辟了一条发家致富的道路,在他之前,很少有人发现,原来仅靠一张嘴皮子,一台笔记本,就可以扬名立万,还可以空手套白狼地赚大钱。

 

当然我们也要感谢俞敏洪。某种程度上讲,新东方的三尺讲坛,就是10年前的微信、微博、映客和今日头条。

 

可以负责任地说:这个年代,就是文科生创业最好的年代。自改革开放以来,文科生的地位从来没有这么高过。

 

80年代初的诗人作家们,才华横溢,满脑子的理想主义,影响了后来整整一代的文艺青年。但在那时,他们大多是孤独的、贫穷的、不被理解的。海子活着的时候,有回走进北京一家饭馆,对老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”

 

饭馆老板可没有那种尼采式的浪漫,回道:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”

 

这老板估计是嫌自己钱太多了——毕竟,就在前不久,罗永浩砸了西门子的冰箱,西门子德国总公司都忙不迭地发布了声明,说给他带来不便,深表歉意。马凌在公众号里嚷嚷一声,孩子没地儿上学了,顶级私立学校的校长亲自给她致电,表示愿意马上安排她儿子的入学事宜。

 

由此一比,高下立现。

 

吸金方面更是不用多说。

 

2015年,马东离开爱奇艺单干,创立了自己的米未传媒公司。两年后,凭借《奇葩说》等一众大热节目,这家公司的内部估值达到了20亿。

 

难怪上《十三邀》节目时,许知问马东,你喜欢这个时代吗?他连说了三次喜欢。许知远追问,没有一点抵触情绪吗?他连说了两次没有。

 

上半句应该是真的。无论什么人,能活在一个两年赚20亿的时代,都不会有什么不喜欢的。

 

下半句可能是假的。马东大概忘了,当年他在湖南台做《有话好说》,内容被紧急叫停,项目组被要求作出检讨的时候,自己痛哭流涕的模样了。

 

这确实是文科生们的春天。但毕竟是文艺青年,“名利双收”四个字,往往不能让他们感到心满意足。像许知远一样,他们有时也会心生疑惑:难道赚钱就是全部吗?难道出名就是好的吗?在这以外,我们还能为社会,为大众做些什么?

 

我想文科生的志向不该仅限于此。胜利的大会召开完毕了,沪宁先生凭借渊博的学识和过硬的笔杆子,从大学讲师做起,一步一步走到了国家领导人的位置。想立志为天下做点儿什么的文科生,想必能从中看到几丝曙光——

 

历史走过了一个轮回。胸中这点子家国情怀,这“朕与士大夫共治天下”的理想,才是文科生心里那件魂牵梦绕事啊。

 

论坛热帖更多>